日落北京城

我想象中的北京，差不多一半是火海炼狱，一半是婀娜天堂，满满都是魔幻现实主义气息。

不过北京应该是我听说次数最多的一个城市，甚至比我自己的故乡还多。这一点倒不奇怪，好比牛肉面在兰州绝不会叫兰州牛肉面，加州也找不到一家旅馆叫california hotel。从小看到大的新闻联播每天在说北京，人们谈论这个国家时也用北京代指，关键的时刻在北京定格，重要的事情在北京发生，权力的手掌在北京挥动。任何和北京有关的东西都会打上北京烙印：北京时间，北京烤鸭，北京牌香烟，老北京方便面，北京布鞋。我有个在北京出生的表妹叫燕京，大抵也是因为北京做女孩名不好听的缘故。北京更多时候则是一种文化符号：北京人在纽约，北京故事，北京杂种，北京北京，One Night In 北京，北京的冬天，北京情人，北京小妞，我爱北京天安门，北京的金山上放光芒。

当然了，还有北京欢迎你。关于这个还有一个颇有意味的小品，说是1990年在北京开亚运会的时候，在街上有一个广告牌，上面写着“北京欢迎您”，等亚运会开完了，“您”下面的“心”掉了，变成了“北京欢迎你”，又过了些日子，“你”字的“亻”又没了，变成“北京欢迎尔”了。政客，商人，艺术家，知识分子，跑龙套的，异装者，农民工，职业杀手，午夜牛郎，卖周黑鸭的小夫妻。。。不管你是什么身份，不管北京怎么称呼你，总之还是来者不拒的。各种各样的人在这片神奇的土地上贩卖着关于自己的一切，大多数没有立足之地，生活还很艰难，但好在每个努力打拼的人都还有自己的故事。这些故事都是北京不可或缺的，人们常常讲哪个城市是有底蕴的，我觉得底蕴就是故事，故事就是几百倍几千倍于正在发生的真实。所以北京是真实的，让人又爱又恨的真实。

虽然我没有到过北京，我爸倒是去北京打过一阵工。他每年都给我带回一些好玩的东西，印象最深刻的是个电子琴。这是我第一次接触这么精巧的东西，周围也没有人会摆弄。我只会按上面一个设置好的按钮，一按就会从头到尾播放一遍《世上只有妈妈好》，在当时给我带来了很大的成就感。我这厢还没把手捂热，我哥就屁颠屁颠把琴拿去学校炫耀。正如大多数故事情节一样，绑在自行车座上面摔了个啪唧烂，然后那个电子琴就从我的记忆里漏掉了。还有一年周围人都在玩小霸王学习机，我爸问我需不需要学习机来学习，我当然说要。等到年关回来，他就说忘了这个事儿，然后我爸再没有去过北京了。

所以北京还欠我一个小霸王学习机。